JAUH

Senja itu, bertemankan gerimis, kau dan aku bertemu. Raut wajahmu yang teduh, dibasahi tempias hujan. "Aku suka hujan", katamu.  Kau lalu memperkenalkan diri sebagai Liku. Aku lebih suka memanggilmu Gadis Hujan. Sejak itu, kita kerap menghabiskan waktu bersama. Hampir setiap hari. Dari kebersamaan itu, aku mendapati alasan mengapa engkau begitu menyukai hujan. 
“Hujan bisa menyamarkan air mata”. 

Dua tahun sejak pertemuan itu, di tempat yang sama, senja yang sama dan hujan yang sama. Petrichor menusuk ke indera penciumanku. Kudapati lagi wajah yang sama. Tunggu, itu bukan kamu. Bukan Gadis Hujan-ku. Sudah dua minggu sejak terakhir kita bertemu. “Aku Lika, saudara kembarnya. Liku sudah pergi, jauh”.  Lalu hening.

Aku berjalan di bawah hujan, membiarkan air mata ini menyatu dengan rinainya. Kini aku tahu mengapa engkau, Gadis Hujanku yang kini telah tiada sangat suka berjalan di bawah hujan. Dan di sinilah aku, mencoba merelakan kematianmu dalam hujan.